A Travellerspoint blog

又停水了。自来水笼头发出“喉喉”的声音。全家人紧急行动,查清楚究竟什么原因断了水。

去年元旦我从阿坝走。司机大叔把我拉到他家亲戚住下。虽然之前他没有明白告诉我是去他亲戚家,但看到仍然是家家庭旅馆,也干净,所以我也就欣然背包进去了。

老板娘见我放好了行李,便领我在院内走了一圈,指给我厕所位置,还有讲解如何用水。

旅馆那时还没有装自来水,却有了像模像样的水台,贴瓷砖的那种,很大。我们所有住客的用水都盛在院角的一个黑色大水缸里,旁边摆了一排热水瓶。

“冷水在缸里,需要热水就倒瓶子里的,”老板娘虽然身形比同年纪的汉族人高大,但声音温柔。

第一晚,我准备刷牙洗脸。院里只有靠房间一边和厕所门口有灯。昏暗中,我看到缸盖了木盖,一把瓢放在上面。我一把揭开盖子拿木瓢往里面够水,奇怪,木瓢径直滑到一边。我再试探一下,还是滑溜溜的。我往缸里定睛看,除了黑,其他什么也没有看到。一个念头上来了,“是冰”。我拿瓢一敲,果然脆脆的。还好有热水。瓢里虽然只有一丁点儿的冰渣滓,可我倒了三四倍的热水还是不觉得暖和,将就用吧。第二天问了老板娘,得到了确认,缸里的水早晚都会结成冰。

接下来的几晚,我就习惯了,摸出了一套基本步骤--敲冰打水,再加热水。

老板娘一家人很好,一见大家用水了,便提了水壶出来加热水,“水烫不烫,要不加火上的热水吧。”

甘肃玛曲的一晚,我在车站旅馆住下,方便第二天一早赶车。

旅馆房间里有脸盆架,但没有冷热水。老板开了门后,随即提来了热水瓶。瓶里的热水其实只比冷水暖和一点,所以我也不用询问哪里有冷水。没有水池,我只好将水泼到门外,第二天5点过离开时发现门前一滩冰,亮亮的。

郎木寺镇上的人们现在还习惯在水渠或河里洗衣服,特别是天气好的时候,从水渠头到水渠尾或跪或坐的都是洗衣服的,有结了婚的贤惠妻子,有上了年纪的老妈妈,还有小姑娘们。水渠里的水特别干净,不管曾经洗了多少件衣服,也不管上游有多少人洗衣。

给我印象特深的是看几个孩子洗阿客老师的僧袍。他们把袍子展开,平铺在草地上。一个比较高的孩子拿起一袋洗衣粉,像播种一样抖得到处都是。另外两个个子小的孩子帮忙从袍子两边向中间叠,然后用手敲敲打打。我没能注意到他们是怎样放到河里清洗的,因为河旁边出现了辆驴车。车子是铁皮作成的大箱子。小个子的中年男子把驴车引到河边,一桶一桶地把河水装到车箱里。
“这水是干什么用的?”我问。

“要拉到寺院厨房,给他们用,”中年男子虽然面色黑黝,但说话很客气,脸上也满是笑容。

虽然不知道寺院厨房在哪儿,但不一会儿,驴车又回来拉第二趟水了,接着是第三趟,看来离河不远。

另一头,属于甘肃省的赛赤寺院目前还没有自来水。因为整个寺院都建在山上,也没有河水经过。他们一切用水都是从山里引出的泉水。我没有数过有多少个出水口,但印象中应该有四五个,分布在整个寺院里。一年三百多天水都是汩汩地流出,先淌在故意安排的一块整石块上,然后再流到山下。时间长了,自然形成了一条小溪流。为了记住出水口修建的日子,人们在石块上刻上了日期,一九九八年十一月。

住在寺院里的孩子们最主要的家务活儿是提水。他们用来装水的用具不计多少,有专用的塑料水桶、铁壶,还有喝剩下的饮料瓶子。水桶用很粗的麻绳套在瓶颈处,打个结,孩子们就可以把它们背在身后,双手勒住绳子,保持绳子在肩膀位置不动,水桶就乖乖地贴在背上。孩子们想出点子用最大那种饮料瓶子背水。他们用细绳子连好两个瓶子,把它们像褡裢一样甩在肩膀上,一肩两个。接满水后,手就握住前面的两个瓶子,保持平衡,他们一阵小跑回家,再转头背下一次。如果有几个孩子一起,也许背一次水就足够了。

我总觉得背水这事对孩子来说太过了。他们不高,而且很瘦,可就连那些小小的四五岁的孩子也学着其他孩子的样,一肩驮着一对塑料瓶子去背水,身子摇摇摆摆的。可孩子们却没把背水当作苦差儿,只要他们一提起水桶、拿起瓶子,总是一溜烟兴奋地跑出家去。

出水口是孩子们小小的娱乐天地。没有通知,也不用召唤,大家自然都集合到这儿。孩子们拿出各自新奇的玩具,小汽车呀什么的,就在旁边水泥砌的矮墙边滑了起来。还是一个拉力赛。一个车子从坡上翻了下来,车主人蹦起来,跑到坡下把它拾起来,但比赛还在继续。围观的观众一手拿包土豆片,一手不停往嘴里塞,车子落到自己脚边,负责喂的那只手还帮忙拾车子。

背水的孩子一到出水口,水桶索性地往管子下一丢,就和旁边的打闹起来。水直往桶外冒也没有人注意到,是哪个孩子讲的笑话把大家都吸引住了。

闹了半天,我们还是没找到停水的原因。妈妈说水会来的。是啊,它总会来的。还是古人们聪明,修了大水缸在院里,雨时积,平日用,多好啊!

Posted by minfreya 04:44 Archived in China Tagged backpacking

Email this entryFacebookStumbleUpon

Table of contents

Be the first to comment on this entry.

This blog requires you to be a logged in member of Travellerspoint to place comments.

Enter your Travellerspoint login details below

( What's this? )

If you aren't a member of Travellerspoint yet, you can join for free.

Join Travellerspoint